從未料想，有一天會(huì)在這遙遠(yuǎn)的北國(guó)冰城——哈爾濱，停留十余日之久：五月十三日匆匆奔赴長(zhǎng)春，第二天在東北書博會(huì)上的科學(xué)閱讀項(xiàng)目宣講結(jié)束后，旋即乘高鐵輾轉(zhuǎn)至冰城，直至今日，十二天的時(shí)光如同一幅徐徐展開又緩緩合上的畫卷。
此間諸事繁雜。十多所學(xué)校的進(jìn)校園活動(dòng)，是身為一名創(chuàng)作者傳遞知識(shí)與希望的責(zé)任；黑龍江日?qǐng)?bào)的采訪，如同在歲月的書頁里鐫刻下獨(dú)特的印記；而主持2025年少兒科幻大會(huì)，更是有幸見證了中國(guó)少兒科幻如春日繁花般蓬勃生長(zhǎng)的盛景。這么多年下來，從最初站在聚光燈下的局促不安，到平靜應(yīng)對(duì)，再到后來習(xí)慣中帶著一絲麻木。
所幸在忙碌之余，還有充裕的時(shí)間，足夠我去探尋這座城市的韻味。
這座城市的熱情，藏在全季酒店某個(gè)服務(wù)員每天清理房間時(shí)都特別多放的幾包茶葉和幾瓶水的細(xì)節(jié)中，也隱藏在慧文書院兩位同事——陸仕達(dá)、王毓瑾從我的飲食起居到學(xué)?；顒?dòng)安排的所有環(huán)節(jié)中。
這座城市的美，蘊(yùn)含在索菲亞大教堂那絕美而奇特的拜占庭式建筑風(fēng)格的穹頂中，也縈繞在中央大街那充滿神秘和浪漫色彩的異域風(fēng)情里，更彌漫在開滿大街小巷的丁香花的香氣中。
這座城市的滄桑，沉淀在市紀(jì)念館一張張沉默的老照片里，飄蕩在松花江上終日不息的長(zhǎng)風(fēng)中，更濃縮在蕭紅故居一件件刻畫著昔日東北鄉(xiāng)下人生命悲歌的物件背后。
我從道聽途說和新聞資訊里形成的對(duì)于這座城市的印象，漸漸改變了：它不再只是用冰雪雕琢出的旅游勝境，它是異域風(fēng)情里的浪漫遐思，是冷濕雨水打濕衣角的惆悵，是丁香花綻放街頭的詩意，是松花江上長(zhǎng)風(fēng)拂面的感懷，潮濕與陰冷、溫潤(rùn)和火熱，淡雅的芳香與溫柔的眼神……無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間交織在一起，塞滿了我的記憶。
離開前的某個(gè)晚上，我們誤打誤撞地闖進(jìn)了一家小味串店。這可是十多天里去過的第三家分店。茶缸肚的醇厚滋味，大生蠔的鮮美口感，依舊如初。只是燈光下的人不同，故事自然也不一樣。而隱藏在某人溫柔的淺笑背后的童年經(jīng)歷，那不堪回首的痛與愛，如同一把利刃，刺中了我的心。人類的悲喜并不相通，可是在某些時(shí)刻，在某個(gè)從黑暗的記憶深處打撈出來的故事中，講述者和傾聽者都能觸摸到彼此的心跳，竟和哈爾濱的夜色如此自然地交融在一起。
走出店門的時(shí)候，夜空中居然飄起了雨，雨絲細(xì)密無聲。
還有些故事無法一一講述，于是化作某本書扉頁上被松花江上的水汽洇開的一句話：“憑君莫道癡絕處，江南煙雨綺夢(mèng)。”若干年后，有人是否依然還記得，這冰城之夜?jié)M街迷蒙的燈影，以及燈影間無聲飄落的雨滴，和雨滴中氤氳著的丁香花的淡雅芳香？